Sepotong Episode Masa Lalu

06 Maret ’15. Hujan. Inilah cuaca terakhir sebelum keberangkatanku ke Bandung. Nggak terlalu deras sih, tapi cukup bikin nuansa nostalgia masa lalu terngiang-ngiang di kepala. Aku berjalan terburu-buru ke titik pertemuan karena aku agak terlambat. Untung saja sebelumnya mampir di kosan temen yang lumayan deket kampus. Jadi, nggak terlambat banget. Aku bersama para teman dan kakatingkatku berencana ke Bandung untuk sekedar studi banding. Studinya dikit, banding-bandinginnya banyak. Nggak seperti itu lah. Pastinya cari ilmu baru buat diterapin di LDK tempatku bernaung ini. kami berangkat sore hari. Jam 5 lebih, agak ngaret dikit dari waktu kesepakatan. Biasa. Untungnya nggak terlalu lama banget nunggunya. Keburu galau. Siapa yang nggak galau kalo kita nunggu orang di dalem bis sambil ngeliatin jendela yang lagi kena hujan?

Singkat cerita nih kita udah di jalan. Sambil ngedengerin musik yang disetel sama om supir. Bukan musik sih sebenernya tapi murottal. Semenjak berangkat tadi murottal always been listened by us. Soalnya yang request para ibu-ibu dibelakang. Kita sebagai bapak-bapak nggak bisa berbuat banyak selain menuruti permintaan mereka. Uh. Buat kalian-kalian yang mungkin kebetulan terdampar kesini terus baca ini percaya deh, kalo imanmu belum tebel banget kamu nggak bakal betah denger murottal. Yang ada berasa di ruqyah massal di bis. Kalo yang udah biasa mah ya enak aja dengernya. Adem. Tapi untung aja nggak terus-terusan disetelnya karena ketua LDK kami berinisiatif(kayaknya sih) untuk memutar film. Menurutku sih bagus, judulnya Gie. Iya Soe Hok Gie itu sang nasionalis yang terkenal karena jalur kiri itu. Awalnya aku antusias nontonnya tapi....tiba-tiba filmnya-diganti-sama-film-pendek-motivasi-dan-karena-bosen-nggak-ada-film-lagi-akhirnya-balik-lagi-nonton-film-itu-lagi-dan-itu-berulang-sampe-empat-kali yang ngebikin aku suntuk. Untuk pemutaran kelima aku sampe hafal gimana setting ceritanya, menit segini mulai gini, menit segitu mulai gitu. Tidur.

Kita istirahat di rumah makan dikawasan Rancaekek, Bandung luar gitu berdasar yang aku liat di peta hapeku. Aku dan teman-temanku MCK disini, mumpung waktu istirahat bisnya lumayan lama dan pengunjung rumah makan disini juga nggak terlalu ramai. Disini aku nyempetin beli kaos kaki, soalnya dingin benget kaki kalo lagi di bis. Dan habis beli aku langsung pening. Kaos kakinya mahal banget. Uh, ini kok malah curhat didalam curhat? Oke lanjutin lagi dengan pikiran yang nggak fokus karena kaos kaki ini bis kita mulai melanjutkan perjalanan menuju tempat pemberhentian pertama kita. ITB. Meskipun sempet semilir-semilir karena ngantuk, tapi nggak nyurutin semangat buat ngeliat kota Bandung. Sebelum itu, kita mampir dulu ke Masjid Raya Bandung. Masjid ini bagus, didepan terasnya ada semacam lapangan rumput seukuran tiga per empat lapangan bola. Tapi bukan rumput beneran, sintetis. Kalo beneran yang ngumpul disini bukan manusia, tapi sapi-sapi yang kayaknya mau menyerahkan diri ke panitia kurban.

Disini kita nyempetin diri buat foto-foto. Mulai dari foto resmi, nggak resmi, alay, alay banget, selfie dkk. Setelah kita pening berfoto. Kita masuk ke masjid buat sholat dhuha. Didalem masjid ternyata rame, karena kebetulan ada rombongan umroh yang lagi di briefing sama pemandunya. Yang bisa ketangkep sama kupingku cuma “...........naon?” “.....atuh....” “kaping.....” “........................”. Nihil. Otak belum mampu menerjemahkan informasi-informasi asing yang masuk ke telinga. Setelah aku sholat beberapa rakaat aku balik lagi ke bis untuk melanjutkan perjalanan kita. Iya kita.

Aku udah sampe di ITB, Masjid Salman ITB. Masjid ini nggak terlalu besar, tapi aku kagum. Disini semuanya rapi. Suasananya hangat banget. Diskusi dimana-mana. Ah, wajar kampus terkenal kok. Bahkan ada tempat tersendiri buat kegiatan mahasiswa mengembangkan potensi. Aku sempet batin dalam hati, kenapa ditempatku nggak ada? Ah, mungkin lain kali bisa terwujud. Lalu kita bertemu dengan saudara sederita seikatan disini. Mereka menamakan lembaga mereka dengan GAMAIS. Keluarga Mahasiswa ITB. Dari berbagai patah kata yang aku dengar, aku bisa nangkep satu hal kalo GAMAIS ini udah lumayan lama, 1986 berdirinya. Uh kalah jauh sama LDK kami yang baru 4 tahun, kalah semua deh. Karena itulah kami disini minta wejangan, berbagi cerita juga tentang kendala-kendala serta hambatan dalam berdakwah tentunya. Obrolan kami hangat, tapi aku lebih banyak diam karena aku memang suka diam. Karena udah ada yang ngewakilin ngomong yang pas sih. Setelah mas Azzam(kakatingkat) selesai diskusi dan aku masih sibuk ngemilin jajanan yang disediakan, kami berkumpul lagi menjadi 1 untuk penutupan pertemuan. Biasa, ada ketemu, ada pisah.  Namun sebelum pisah kami dari LDK Jogja memberikan sedikit kenang-kenangan kepada GAMAIS ITB berupa plakat dan bakpia.

Rencana kami selanjutnya adalah UIN Sunan Gunung Djati, lumayan jauh tempatnya dari yang aku liat di peta hape. Dan benar saja, kami masih bisa tidur nyenyak sebentar sebelum sampe ke tempat tujuan. Dan ketika di bis, aku cuma liat ke arah jendela bis. Ramenya Bandung ini sama mungkin kayak ramenya Jogja kalo siang-siang. Perjalanan yang harusnya bisa 1 jam kurang ternyata memakan waktu hampir satu setengah jam.

Sampe juga di UIN SGD. Bukan Singapore Dollar tapi Sunan Gunung Djati. Kesan pertama waktu sampe sini, keren. Aku pernah ngeliat profil-profil UIN diantaranya UIN Malang sama Jakarta. Keren. Gedungnya tingkat lima. Di Jakarta malah kayak hotel. Di kampusku mau lantai lima ntar malah ditabrak sama pesawat. Soalnya deket banget sama rute penerbangan pesawat. Disini kita langsung disambut secara dadakan oleh para saudara seiman dan senasib kami. Mereka menamakan LDK mereka dengan LDM. Cuma beda di huruf terakhir. Kalo kita kampus mereka mahasiswa. Disini kegiatan kita nggak jauh beda sama yang di ITB tadi. Diskusi, curhat, ngemil. Dan aku fokus di ngemilnya. Jangan buruk sangka kalo peran aku disini cuma makan aja, padahal iya. Tapi yang aku bisa tangkep dari obrolan ringan yang singkat, padat, berkualitas ini bahwa kita dihadapkan pada masalah yang sama. Yaitu orang-orang yang udah overdosis sama ilmu agama. Jadi mereka pikir buat apa aku ikut begituan? Aku kan udah tau ilmunya. Itu masih mending berati mereka memang paham apa yang musti dilakuin. Lah, sebaliknya ada juga kelompok yang kurang gizi ilmu agama, nanti mereka beralasan bahwa ‘ah aku belum siap’ ‘ah buat apa sih ikut gituan, ngaji mulu dah’ ‘ah pesti nggak ada konsumsi’. Dan yang paling bikin pening itu kalo ada yang bilang ‘ah, nanti kalo ikut gituan aku harus mupuk dagu biar jenggotan dong?’ ‘aku nanti harus make kerudung segiempat gede banget, aku kan belum siap’. Uh, yang namanya jenggotan, berkerudung syar’i itu bukan paksaan kite, tergantung masing-masing individunya lah itu. Kenapa mikirnya terlalu begitu? Tensi tinggi nih. Oke kita nyantai aja, agak miris tapi ya harus jadi bahan pertimbangan dan pemikiran buat kedepannya. Gimana caranya mereka itu bisa nyaman buat gabung sama kita. Susah.

Setelah kita puas diskusi, kita diajak makan sama mereka. Uh, tadi udah ngemil banyak masih disuruh makan. Ayuk. Kami lalu berkumpul didepan ruang sekretariat mereka dan mereka sudah menyiapkan apa saja yang diperlukan.

Bisa diliat kan, kalo makannya udah kayak gini, pasti seru. Sambil makan sambil cerita juga, nggak tau tuh yang ibu-ibu kalo makan kayaknya anteng banget atau bahkan lebih rame dari bapak-bapaknya. Tapi namanya juga laki, makannya nggak ada yang napas. Dikala ibu-ibu masih ditengah-tengah makan, kite udah siap-siap buat balik. Rampung. Kenyang. Terimakasih untuk teman-teman LDM Sunan Gunung Djati sudah memberi wejangan yang bener-bener wejangan. InsyaAllah kita akan dipertemukan kembali dilain kesempatan. Waktunya kita ke UPI. Tapi, tiba-tiba sang sopir bis memberikan suatu keputusan yang membuat kami garuk kepala. Kita bisa ke UPI asal batalin yang ke Cihampelas. Atau kita nggak pergi ke UPI dan kita pergi ke Cibaduyut. Duh, gimana ini padahal sudah teken kontrak sama mereka. Janji. Tapi apalah daya daripada kita harus nambah biaya bis yang nggak sedikit. FYI jarak dari UIN ke UPI lumayan jauh. Ditambah dengan kondisi jalan Bandung yang selalu rame dan padet. Ngelewatin terminal bis juga. Nggak bakal kesampean buat ke UPI. Maybe next time. Kita jadinya ke Cibaduyut karena mau ke Cihampelas juga jauh. Cibaduyut searah sama arah kita pulang nanti. Jadinya bisa mengefesiensikan waktu.

Sampe di Cibaduyut apa yang dicari? Sepatu kulit? Tas? Nggak mungkin. Jalan-jalan kesini aja udah bikin muflis, apalagi belanja gituan yang ada malah nggak bisa pulang. Aku beli peuyeum. Bukan peyempuan loh, tapi peuyeum. Semacem singkong yang di kasih bahan buat mempercepat pembusukan gitu. Ntar jadinya kayak tape gitu deh. Meskipun agak gimana gitu, tapi makanan ini cukup tenar kalo lagi plesiran kesini. Dan juga aku sempet beli kaos panjang. Sebagaimana pria sejati pada umumnya satu kelemahan yang tak terelakkan. Nggak bisa nawar. Kalah mental sama yang jual. Mungkin disini lah kekuatan alami wanita yang memperoleh gelar doktor dibidang komunikasi. Kalo udah perempuan yang nawar. Dengan teknik dan sedikit gerak-gerik sana sini bisa buat penjual merelakan dagangannya diakuisisi oleh pembeli wanita. Miris. Malu jadi laki. Setelah bangkrut belanja, kita mulai perjalanan buat kembali ke Jogjakarta. Ah, waktunya pulang.

Sepanjang perjalanan aku kebanyakan tidur, ketiduran, ditidurin, apalah itu yang ngebuat mataku terpejam. Seru banget bisa berkunjung ke kota ini. Dan beruntung aku bisa denger keluhan yang sama dari temen-temen yang ada diluar kampusku. Ternyata halangan kita sama, cuma kami belum terlalu siap untuk melewati itu karena kami masihlah terlalu muda. Tidaklah salah jika muda harus mulai berkarya. Tapi, pengalaman jauh diatas segalanya. Pahit manis kita kurang. Terimakasih untuk satu harinya. Kita akan bertemu. Kalau tidak disini, semoga di kehidupan yang lain nanti. Sebagai saudara yang hangat dalam cinta, indahnya persahabatan. Dan kamu, iya kamu yang mungkin sedang sibuk dengan urusanmu. Aku mungkin hanya sanggup, ah aku nggak sanggup. Mungkin aku harus melakukan sedikit settingan terhadap diriku agar aku mampu. Dan ketika aku mulai mampu, ada sesuatu yang sangat menggangguku. Aku terbangun dari tidur perjalananku.

March, 6^th-8^th 2015, from Bandung with Love.

sedikit lampiran...